• 목록

예전에 엄마가 해준 김치볶음밥이 진짜 맛있었어요. 고소하고 짭조름하고, 무슨 맛있는 기름을 썼는지 궁금해서 여쭤봤죠.

“엄마, 이거 진짜 맛있는데 무슨 기름 써?”

그랬더니 엄마가 씩 웃으며 하시는 말씀.

“그거? 참기름 반, 라이터 기름 반.”

…순간 뱉을 뻔했습니다. 물론 엄마는 농담이라며 깔깔 웃으셨지만, 그날 이후로는 볶음밥 먹을 때마다 가볍게 불안합니다.

그리고 며칠 뒤, 설거지하다가 엄마가 갑자기 또 한마디 하십니다.

“넌 참 운이 좋아. 우리 집은 원래 식초 대신 구연산 썼거든.”

…그게 왜 운이 좋은 건지 모르겠지만, 그 후로 제 혀는 경계 모드입니다.

심지어 얼마 전엔 된장찌개를 먹고 있는데, 향이 좀 특이한 거예요.

“엄마 이건 뭐야, 된장이 좀 다른 거 같아.”

“아 그거? 된장 떨어졌길래 미숫가루 좀 넣었지.”

그날 밤, 된장찌개와 함께 제 정신도 해체됐습니다.

우리 엄마 요리는 매번 새롭고 도전적입니다. 그래서 이제 가족들끼리 외식하자는 말이 나오면 다들 눈물이 그렁그렁해져요. '오늘도 무사히 집밥을 벗어났다'는 안도감 때문이죠.

결론: 어머니의 손맛은 무조건 믿으면 안 됩니다. 레시피는 사랑이지만, 결과는 서프라이즈입니다.