• 목록

비 오는 날엔 괜히 조용해져요.
평소 같았으면 그냥 창밖을 한 번 보고 말았을 텐데, 오늘은 유난히 창문에 맺힌 빗방울을 오래 바라보게 되더라고요.
그런 날엔 꼭 누군가가 생각나죠. 나만 그런 건 아닐 거예요.

저는 이상하게, 고등학교 때 짝꿍이었던 친구가 떠오릅니다.
딱히 친한 친구도 아니었고, 학원도 따로 다녔고, 연락도 없는데
비가 오면 그 친구가 우산을 하나로 쓰자고 했던 그날이 생각나요.

그날도 오늘처럼 비가 부슬부슬 내렸고,
제 우산은 바람에 망가져서 도서관 앞에서 멍하니 서 있었는데
그 친구가 그냥 다가와서 아무 말 없이 우산을 씌워줬어요.

“같이 가자.”
딱 한 마디였죠.

무슨 설렘이라기보단, 그냥 그 말 한마디가 참 따뜻했어요.
그 사람의 뒷모습이나 얼굴은 잘 기억 안 나는데,
이상하게 그날의 공기와 빗소리, 그리고 걸었던 길의 풍경은 또렷하게 남아 있어요.

가끔은 사람보다 그 순간이 더 기억에 남는 경우도 있잖아요.
그 사람과 했던 대화보다는, 함께 있던 그 ‘시간의 감정’이 오래 가는 느낌.

오늘처럼 비가 오는 날이면
그냥 그때의 고요함과 작은 다정함이 새삼 그리워져서
괜히 한숨 한번 쉬게 됩니다.

지금은 어디서 어떻게 살고 있을지 모르겠지만,
가끔 나처럼 너도 그때를 기억하진 않을까, 그런 생각도 들고요.

비 오는 날, 괜히 쓸쓸해지는 건…
기억이 조용히 울리는 날이어서 그런 걸지도 모르겠어요.